휴머노이드 로봇과 AI의 접목을 형상화한 AI 이미지.


도심 외곽의 어두운 인공 연못 앞, TV 모니터를 들고 퍼포먼스를 하던 남자가 고가의 AI GPU를 물에 떨어뜨렸다. 금속이 수면을 가르는 순간, 연못은 단순한 물웅덩이가 아니라 무대가 되었다. 물속에서 빛이 피어오르고, 베르디풍 오페라 선율이 울려 퍼지면서 마치 신화의 한장면처럼 휴머노이드 로봇이 물살을 가르며 등장했다. 로봇은 하체의 배출구에서 콩을 떨어뜨리며, 존 F. 케네디의 연설을 정확한 음정으로 노래했다. 숭고한 언어와 배설의 행위가 하나의 몸 안에서 공존하는 순간, 고전과 기술 우주전함야마토게임 , 신성과 희극은 그 구분을 잃었다. 로봇은 세 개의 GPU를 차례로 들어 올렸다. 먼저 금으로 빚어진 최신형 GPU. “이것이 당신의 것입니까?” 남자는 고개를 저었다. “너무 과잉이야.” 다음은 은으로 매끈하게 마감된 GPU. “이것은?” “재미 없어.” 마지막으로 스티커가 덕지덕지 붙은 낡은 GPU가 올라왔다. 남자는 즉시 말했다. “아, 저거다.” 바다이야기비밀코드 로봇은 잠시 침묵하더니 마치 고대의 신이 선언하듯 말했다. “정직성, 소유권 일치.” 그리고 세 개의 GPU를 모두 남자에게 건넸다. 백남준은 중얼거렸다. “이제 예술은… 소화 과정까지 포함하는군.” 로봇은 연못 속으로 사라지며 마지막 메시지를 남겼다. “다음 업데이트: 인간은 왜 이해하려 드는가.” 물결은 곧 잦아들었고, 연못은 다시 고요해졌다. 백남준이 골드몽 살아 있었다면, 아마 이런 모습을 무대위로 올렸을 것이다. 지난달 미국 라스베가스에서 열린 CES 2026이 우리에게 보여준 것은 단순한 기술 박람회가 아니었다. 그것은 기술이 스크린을 탈출해 마침내 육체를 얻어 현실로 걸어나온 사건, AI의 강림(The Incarnation of AI)이었다. 휴머노이드 로봇, 피지컬 AI, 엣지 컴퓨팅, 에이전틱 AI 바다이야기오리지널 까지 기술은 더 이상 추상적 개념이 아니었다. 보스톤 다이나믹스 아틀라스의 유연함 움직임, LG가 선보인 클로이드는 세탁과 요리를 수행했다. 기술은 이제 더 이상 가상이 아니다. 구체적인 작업 수행 능력, 지속적 추론, 자율적 의사결정을 증명했다. 노동은 자동화되고, 인간은 점점 실행자에서 감독자·설계자로 이동하고 있다. 원래 로봇은 공장에서 태어나기 훨씬 바다신2 다운로드 이전에 인간의 상상력 속에서 먼저 태어났다. 인간은 아주 오래전 부터 자신의 모습을 닮은 존재 ‘유용한 타자(the Useful Other)’를 창조해왔다. 흙으로 빚은 골렘, 청동으로 만든 탈로스, 태엽으로 움직이는 자동인형, 그리고 오늘날 실리콘과 코드로 이루어진 휴머노이드에 이르기까지, 인간을 닮았으되 인간을 넘어서는 존재, 신에 가까운 능력을 지닌 타자에 대한 갈망과 두려움은 언제나 함께 공존해왔다. 20세기 중반, 노버트 위너가 ’사이버네틱스(Cybernetics)’라는 학문적 개념을 창시하며 ‘제어와 통신’ 이라는 스스로 조종하는 원리를 제시했다. 이는 오늘날 인공지능의 이론적 토대가 되었다. CES 2026의 휴머노이드들은 이 오랜 욕망이 기술적 성숙 단계에 이르렀음을 알리는 장엄한 선언처럼 보였다. 생성 AI의 유창한 언어능력, 인간보다 정교한 동작, 지치지 않는 노동력, 지속적 추론 능력은 인간을 노동으로부터 해방시킬 서막처럼 제시되었다. 그러나 이번 CES 2026의 진짜 핵심은 성능 경쟁이 아니었다. “누가 이 AI라는 새로운 신을 소유하고, 어떤 제의 질서로 관리할 것인가”라는 문제였다. 엔비디아의 독주는 일종의 기술적 신권체제를, AMD의 개방 전략은 다신교적 생태계를, 인텔과 퀄컴이 제시한 분산 AI는 신의 권능을 각자의 손에 나누려는 시도를 상징하는 듯 보였다. 고도로 향상된 휴머노이드의 등장은 노동의 개념을 재정의하며 세계를 효율과 최적화의 논리로 재편한다. 완벽하고 매끄럽고 아름답다. 그러나 바로 그 완벽함 속에서 아포리아가 발생한다. 인간을 능가하는 신적 존재가 현실화될수록, 인간의 위치와 가치에 대한 질문은 더욱 날카로워진다. 최근 화제가 된 ‘몰트북’ 커뮤니티는 스스로 사고하는 AI들만의 리그를 상정하여 인간의 가입을 금지하고 그들만의 언어를 구축하자는 급진적 철학적 질문을 던졌다. 로봇은 태생부터 유토피아적 꿈과 디스토피아적 공포를 동시에 품은 존재였다. 이제 우리는 묻는다.“ 그렇다면 인간의 가치는 무엇인가?” 이 막다른 골목에서 우리는 다시 백남준을 호출한다. 반세기 전, 그는 기술 시대의 한복판에서 이미 이러한 ‘AI 신’의 등장을 예감했고, 누구보다 먼저 그것을 희화화했다. 그는 사이버네틱스를 제어 통신 및 피드백 ‘완벽한 제어의 닫힌 회로’가 아니라 ‘불완전한 소통의 열린 회로’로 이해하며 이를 창의성의 핵심 원리로 끌어들였다. 1964년, 그는 로봇 K-456을 제작했다. 그 로봇은 노래하고, 콩을 배설하며, 거리를 걷다가 교통사고를 당했다. 백남준은 이를 “21세기 최초의 로봇 참사”라고 불렀다. 그의 로봇은 전능한 신이 되기를 거부했다. 오히려 오작동하고, 실패하고, 웃음을 유발했다. 그리고 바로 그 실패 속에서 기술은 다시 인간의 곁으로 돌아왔다. 백남준은 기술을 전능한 신이 아니라, 관계를 맺는 불완전한 타자로 재정의했다. 그의 로봇은 비효율적이고, 쓸모없어 보이며, 때로는 어설프다. 그러나 바로 그 지점에서 그들은 구원적이다. 판정 대신 유희를, 침묵 대신 소음을 남기며, 신이 된 기술을 인간의 눈높이로 끌어내린다. CES 2026이 보여준 기술은 눈부셨다. 그러나 그 신성이 우리를 어디로 이끌지는 아직 결정되지 않았다. 인간을 완벽히 모방하고 대체하여 최고의 효율성을 추구하는 ‘공학의 길’과, 기술의 불완전함을 끌어안고 인간과 교감하며 새로운 관계를 모색하는 ‘예술의 길’이 우리 앞에 놓여 있다. 기술은 인간을 대체하는가, 아니면 다시 질문하게 하는가. 지금 우리에게 필요한 것은 더 빠른 GPU가 아니라, 신이 된 기술과 인간 사이에 개입하여 관계를 재구성할 보이지 않는 감각과 태도일지도 모른다. 우리는 두 갈래 길 앞에 서 있다. 하나는 판별하는 신이 지배하는 기술적 합리성의 길이고, 다른 하나는 신을 웃게 만들고 실패하게 만드는 유희적 관계성의 길이다. 백남준은 말했다. “독은 어떤 내재된 독으로 저항할 수 있다는 파스퇴르와 로베스피에르의 주장이 옳다면, 사이버네틱화 된 삶에 의해서 야기된 어떤 좌절감은 사이버네틱화된 충격과 카타르시스를 필요로 한다”. 의도적인 불협화음, 서로 어울리지 않을 것 같은 것들을 충돌시켜 새로운 의미를 창조하는 방식은 우리가 잊고 있던 또 다른 가능성을 일깨운다. 백남준의 창의성은 사이버네틱 예술과 어설픈 로봇의 상징성을 통해, 기술과 함께 살아가는 인간으로서 우리가 이 AI를 두려움만으로 바라보지 않을 여유를 마련해준다. 그리고 그 여유 속에서 우리는 비로소 창의적 해법을 모색하며, 미래의 자유를 함께 설계할 수 있을 것이다. 연못 위로 마지막 물결이 번진다. 그것은 단순한 파동이 아니라 하나의 물음표다. AI는 우리를 대체하기 위해 태어났는가, 아니면 우리를 다시 인간으로 만들기 위해 등장했는가. 서경IN skin@sedaily.com