로브 라이너의 죽음은 넷플릭스가 워너브라더스를 인수할 것이라는 소식만큼이나 연말에 들려온 충격적인 뉴스였다. 그것도 피살이라니, 믿기지 않는다. 그가 <스탠 바이 미>(1986)에서 시체를 찾아가는 4명의 어린 소년들의 이야기를 다뤘던 만큼, 그 자신이 숨겨진 시체가 될 뻔한 게 아닌가 하는 느낌마저 든다. 끔찍한 사건이지만 어쩐지 로브 라이너답다는 생각도 하게 한다. 영화감독이 영화처럼 죽음을 맞이한 셈이다. 영화감독의 죽음으로 자연사는 왠지 안 어울릴 수도 있다. 그렇다면 로브 라이너의 죽음은 가장 극적인 퇴장일 수 있다.

바다신게임

로브 라이너. / 사진. © 2014 Getty Images/IMDb


로브 라이너는 1980~90년대 또 다른 할리우드 황금기의 로맨틱 코미디 영화를 대표하는 감독이었다. 한편에 여성 감독 노라 에프론(<유브 갓 메일>, 1998)이나 낸시 마이어 사이다릴게임 스(<왓 위민 원트>, 2000)가 있었다면 남성 감독으로서의 대항마가 로브 라이너였다. 그의 대표작 <해리가 샐리를 만났을 때>(1989)는 아직도 인구에 회자 되는 작품으로 꼽힌다.
히피 식의 다소 난삽한 성생활의 자유가 거품이 꺼져 가고 성적 개방의 풍조가 중산층으로 스며들되 그것이 비교적 여성 주도형으로 자리 잡아 가는 시대의 분위 바다이야기부활 기를 반영한 작품이 바로 해리와 샐리의 러브스토리였다. 레스토랑에서 샐리가 해리를 상대로 거짓 오르가즘을 연기하며 내는 신음은, 해리와 샐리 이전엔 드러내 놓고 하지 않던 얘기 중 하나였다. 이때의 페미니즘은 여성이 남성 없이도 성적 만족을 느낄 수 있다는 논지를 증명하려고 애썼으며 G-스팟 얘기는 당시 여성주의의 핵심 논제 중 하나였다. 여성의 독자성, 오션릴게임 주체성을 상징하는 육체적 증거였기 때문이다. <해리가 샐리를 만났을 때>는 주체적 여성의 러브스토리를 얘기한 작품이었고 그래서 로브 라이너는 단박에 인기를 얻었다. 세태와 트렌드를 읽어 내는 감독이라 인정받았던 셈이다.



영화 '해리가 샐리를 만났을 때' 스틸 컷. / 사진. 릴게임종류 © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc


그러나 로브 라이너는 UCLA 출신이었다. 영화 공부를 해도 제대로 했다는 자부심이 늘 대단했던 인물이다. 그의 필모그래피 중에 <어 퓨 굿 맨> 같은 법정 스릴러와 <미저리> 같은 공포물이 나란히 자리하는 게 전혀 이상하게 느껴지지 않는 건 그 때문이다. 특히 <미저리>에서 캐시 베이츠가 보여주는 광기는, 로브 라이너 스스로가 그리 가벼운 인간이 아님을 나타내려는 자존심의 일단 같은 것이었다. <미저리>는 미국의 희대 작가인 스티븐 킹 원작 소설 <시체>를 영화로 만든 작품이었고 로브 라이너는 <스탠 바이 미> 이후 다시 한번 스티븐 킹의 적자임을 스스로 입증했다. 섬세한 심리 묘사에 있어 공포와 로맨틱 코미디가 사실은 같은 작업 선상에 있음을 보여주기도 했다.



영화 '미저리' 스틸 컷. / 사진. © Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.


사람에 따라서 차이가 있긴 하지만 로브 라이너의 작품 중 가장 좋아하는 영화가 <대통령의 연인>(1995)일 수도 있다. 이 영화는 정치적 혼란기였던 빌 클린턴 시대의 판타지를 그리고 있다. 시기상 클린턴이 재임을 준비하고 있던 때이고 그의 성추문 사건(모니카 르윈스키 스캔들)이 외부로 공개되기 이전이다. 환경문제에 관한 한 보수적인 태도를 유지하는 민주당 대통령과 환경문제 로비스트 여성의 로맨스를 그린, 지금 생각하면 순진하기 짝이 없고 비현실적이며 말이 안 되는 이야기지만 영화가 나왔을 때만큼은 그 달짝지근한 사랑 이야기로 대중의 관심을 모았다. 그러나 이 영화 이후 로브 라이너는 감독으로서의 에너지가 하강세를 보였다. 그렇고 그런, 동어반복의 영화를 만든다는 비판을 받았다.
이후 로브 라이너는 배우로 더 많이 나오기 시작했다. 턱수염이 워낙 수북한 이미지여서 미국의 전형적인 중년 남성역으로 제격이었기 때문이다. 그리고 그 배, 튀어나온 배가 대단히 영화적인 캐릭터였다. 배우 생활을 병행하며 연출한 작품들 곧 <스토리 오브 어스>(1999) , <그녀가 모르는 그녀에 대한 소문>(2005), <버킷리스트: 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들>(2007) 등은 그의 명성에 비하면 죄다 소품으로 취급받았다. 이 시기 로브 라이너의 대표작은 (연출작이 아니라) 마틴 스코세이지가 만든 영화에 단역으로 나온 <더 울프 오브 월 스트리트>였다.



영화 '더 울프 오브 월 스트리트' 스틸 컷. 레오나르도 디카프리오와 로브 라이너. / 사진. © TWOWS,LLC/IMDb


로브 라이너의 죽음은 1980년대 할리우드 황금기가 빛을 다했다는 것을 암시한다. 그 빛이 꺼져 가기 시작한 지는 이미 한참 됐지만 로브 라이너는 자신의 죽음으로 80년대를 암흑의 저편으로 완전히 보내 버린 듯한 느낌을 준다. 이제 <해리가 샐리를 만났을 때> 같은 영화는 두 번 다시 만들어지지 못할 것이다. 감독은 딱 한편의 기억에 남길 만한 작품을 만든다고 했다. 로브 라이너에게는 그것이 <미저리>일 수도 <스탠 바이 미>일 수도 있겠다.
사람들은 잘 모르겠지만 그리고 국내에서는 극장 개봉도 못 하고 DVD로 바로 발매됐지만 로브 라이너가 가장 심혈을 기울여 만든 영화는 <미시시피의 유령>(1996)으로 보인다. 묵직하고 시대적으로 의미심장하다. 이런 작품의 운명이 늘 그렇듯이 흥행에서는 참패했다. 미시시피주의 한 흑인 민권 운동가가 잔혹하게 살해당했지만 30년 가까이 진실이 밝혀지지 않는다. 흑인민권 운동가의 아내와 그를 돕는 검사보가 사건의 실체를 밝히는 이야기이다. 로브 라이너의 숨겨진 영화 <미시시피의 유령>을 보고 있으면 그가 열렬한 자유주의자이자 민주주의자였으며 인종과 민족, 종교의 차별을 반대한 지식인이었음을 알 수 있다.
그는 상당히 괜찮은 할리우드의 진보주의자였다. 역사와 사회의 진보를 낙천적으로 바라볼 줄 아는 인물이었다. 그런 그가 약물중독인 아들에게 살해당했다는 건 차라리 로맨틱 코미디에 가깝다는 생각이 든다. 그는 유령이 됐다. 한 30년쯤 후에 다시 나타나서 좋은 영화와 나쁜 영화를 가늠해 주는 유령 역할을 할 것이다. ‘로브 라이너(해리)가 우리(샐리)를 만났을 때’, 그때는 우리도 꽤 행복했었다. 이제는 우리나 영화감독이나 그다지 행복하지 않다. 로브 라이너는 어쩌면, 그래서 죽은 것일 수도 있겠다. 못다 만든 영화, 죽어서도 저 위 나라에서 계속 만들기를 바랄 뿐이다.



영화 '미시시피의 유령' 스틸 컷. / 사진. © Castle Rock Entertainment/IMDb


오동진 영화평론가