최근 여행시집 '돌아보니 그곳이 천국이었네'를 펴낸 나태주 시인. 한주형 기자


사범학교를 졸업한 후 열아홉 살부터 시작한 초등학교 교사 생활. 아이들이 처음부터 예뻐보이진 않았다. 자세히 보았고, 오래 보았다. 비로소 사랑스러워졌다. 나태주 시인(81)의 작품이자 국민 애송시인 '풀꽃'의 탄생 비화다. 교직에서 얻은 깨달음이 풀꽃과 만나 시가 된 순간은, 이역만리 밖 후원 아동을 보기 위해 날아간 아프리카의 척박한 사막의 땅 탄자니아에서도 찾아왔을까.
지난해 국제구호개발 비정부기구(NGO) 월드비전과 한 탄자니아 방문기를 여행시 바다신2릴게임 집 '돌아보니 그곳이 천국이었네'로 펴낸 나 시인은 "탄자니아에 가니까 경제적으로나 생활 여건으로 보나 한국이 천국이었다"며 "그런데 한국에 오니 사람 사는 마음 상태로 보면 탄자니아가 천국이다. 천국은 내 마음 안에 있는 것"이라고 말했다.
그는 지난해 8월 6년간 월드비전을 통해 후원했던 아동이자 중학교 1학년 여학생 탄자니아인 '네마 바다이야기게임 니코데무'를 만나기 위해 탄자니아행을 결심했다. 이동에만 꼬박 이틀을 쓰고, 일주일을 꼬박 현지에서 보냈다. 버스 대신 지프차로 흙길을 달리고, 강바닥이 말라 식수가 부족한 마을을 도보로 걸었다. 탄자니아에서 유명한 사파리 투어와 킬리만자로 산은 생각하지 않았다. 그 대신 우기가 끝나고 찾아온 건기 내내 가득 쌓인 흙먼지 속에 피는 꽃들과 주민들, 아이들 바다이야기오락실 의 맑은 눈을 오래 바라봤다. 풀조차 잘 자라지 않지만, 한번 돋은 싹이 나무가 되는 땅에서 여유와 희망을 놓치지 않는 이들.
"어느 곳에나 먼지가 있는데, 나무들 사이에 새로 핀 꽃들 옆으로 등교하는 아이들이 지나가요. 자연이 아무리 혹독해도 피는 꽃은 예쁘고요. 인간이 아무리 더러우려 해도 아이들은 사랑스럽죠. 그러다 네마(후원 아동) 바다이야기디시 를 만났는데 자꾸 눈물이 나더라고요. 그동안 아이에게 들인 시간과 마음이 있으니까요. 아무래도 마음에 무엇인가 맺혀 있었나봐요."
그는 탄자니아에서 사람과 사람이 쉽게 떨어지지 않고 곁에 머무는 삶의 풍경을 봤다. 공동체와 가족마저 분리돼 해체 중인 한국과는 대조적이다. 숨이 턱에 찰 정도로 따라가기 버거운 성장 속도와 일상화된 불안 속에 바다이야기예시 서 시인은 묻는다. 자기 주변은 고사하고 발밑도 들여다보지 못한 채 앞으로만 나아가며 개인의 욕망을 채우려는 삶이 탄자니아의 생보다 더 나은 것인가. 문제의식은 저서에 담긴 시에도 선명하다. 그러나 요즘 사람들은／돛만 덩그렇게 크고 무겁고／닻이 너무 작고 가벼운 게 아닐까?(나태주, '괜한 걱정')
"탄자니아는 시계가 느리게 가는 것 같아요. 똑같은 시계인데 말이죠. 한국에서는 10년이면 강산이 변한다는 말을 못 믿고 조급히, 빨리 성취하려는 사람들이 많아요. 자기가 가진 것과 처지를 높은 곳과 비교하니까 내가 낮아지고 마음이 급한 거예요. 속도를 늦추고, 남과 비교하지말고, 자기 주변을 잘 챙기면서 어제의 나하고 오늘의 나를 비교하면 좋겠어요. 빠른 세상에선 '천천히'가 필요해요. 그래야 내가 뭘 바랐는지, 뭘 하려고 했는지 찾을 수 있어요."
탄자니아에서 돌아온지 반년 째 되는 시인도 '빠른 한국'에서 천천히 하고 싶은 일이 있을까. 시인에게 향후 계획을 물었다. 답은 이렇게 돌아왔다. "나는 계획이 없어요. 세우면 괴로워져요. 다만 나는 내가 사랑하는 이들에게 묻는 게 있어요. 아직도 내가 당신에게 필요한 지를. 아직도 필요하다 그러면 옆에 있어주고. 앞으로 나올 책들도 꼭 필요한 사람들, 내 독자들에게 주려고 해요."
[최현재 기자]