새해가 오면 으레 뭔가를 새로 시작하겠다고 결심한다. 그 결심은 대개 의지라기보다 습관처럼 실패로 끝났고, 그래서 이번만큼은 ‘촌스러운 결심’ 따위는 하지 말자고 마음먹었다. 그런데 올겨울의 나는 도토리 줍듯 성실하게 구황작물을 먹었고, 그 성실함은 어김없이 몸무게로 환산되었다. 그래서 한동안 쉬었던 운동을 다시 하기로 했다. 마침 SNS에 재즈댄스학원 안무 영상이 올라와 있었다. 입문반이라면 가능하지 않을까. ‘입문’이라는 말이 주는 면죄부를 나는 믿어 왔다. 그건 실패해도 덜 부끄러워지는, 시작의 허가증 같은 것이니까.
시는 늘 몸에 가까운 릴게임꽁머니 언어라고 생각하면서도, 정작 나는 몸을 잘 다루지 못한다. 춤을 배운다는 건 내 몸의 리듬을 점검하는 일이고, 신체가 보내는 말을 제대로 발화하는 일일 것이다. 나는 그 리듬을 용기 내어 찾아가고 싶었다. 연습실에는 신입으로 보이는 몇몇이 쭈뼛거리며 모여 있었다. 수업 전에 강사가 “무용해 본 분?”이라고 물었고, 나는 발레를 조금 배운 적이 있다고 말했다 바다이야기프로그램 . 다른 사람들은 “완전 처음이에요”라는 얼굴이었다.
수업이 시작됐다. 뻑뻑한 어깨를 돌리는 것부터 쉽지 않았지만, 더 큰 문제는 동작을 외우는 일이었다. 외국어는 몇 번 반복하면 혀가 길을 찾는데, 내 몸은 뜻을 알아도 입 밖으로 나오지 않는 문장처럼 자꾸만 삐걱거렸다. 거울 속 내 모습이 우아한 백조들 틈에서 뒤뚱거리는 오리 같아, 나 야마토게임연타 도 모르게 웃음이 났다. 게다가 수강생들의 ‘입문’은 내가 기대한 그 단어가 아니었다. 누가 봐도 자연스레 박자를 타고 있었고, 나는 누가 봐도 허둥지둥 박자를 놓치고 있었다. 아, 환불도 안 되는데.
그때 내가 느낀 배신감의 정체는 단순했다. ‘입문’이라는 말에 기대 스스로에게 허락해 온 변명이 들통났다는 민망함이었다. 어쩔 수 없다. 바다이야기게임 또 실패를 반복하겠지만, 이번에는 실패의 모양이 조금쯤 달라지기를.
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지