11강 '모더니즘과 모더니티' 교안 준비 중
교무팀 연락이네요. 봄학기 강사
임용이 만료되며 재계약은 어렵다고요.
획 떠나지 말고 김 선생이 고르고 키운
학생들 보게 게시글 하나 남기라는 학과장님
권고사항입니다. 가르치는 나도 시가 잘
안 돼요. 열정이 떨어진 느낌? 데뷔하고 나서는
쓰고 송고하고 한참 뒤 파일 열면 거기에 들인
시간부터 떠올랐지요. 요즘은 나보다 늙은
선배가 아직 시간강사라는 사실 그러므로 내게
찬스가 있다는 릴게임예시 생각을, 그러니 여러분 학생일 때
시 쓰기 바랍니다. 괜히 선생을 괴롭게 만들지
마세요. 자기소개는 Q&A 게시판에 말고
부탁합니다. 앱으로 알림 오고 내가 답변을
남겨야 해서요. 안녕하세요? 하면 안녕
하세요 답하는 순간이 매번 기쁨이었음
합니다. 바다이야기릴게임 시인은 고향이 없다는 말 기억
하지요? 수시모집 실기심사 2회 들어갔고
6년간 재밌었네요. 졸업생도 볼 수 있게
자유게시판에 쓰고 말 예정. 혹시 딴 선생께
다르게 배우더라도 우리는 우리의 정답을
배웠다 믿기를요. 후회는 안 합니다. 하나
거리는 거 릴게임예시 날씨 좋아 야외수업 하자는 말들
외면했지요. 우리의 시간이었으나
그래도 되는지 방침을
내가 알 수가 없어서요.

▶김상혁의 '퇴임사'는 시간강사라는 불안정 노동의 위치를 통해 모더니티의 구조를 드러내는 시다. '모더니즘과 모더니티' 교안을 준비하는 순간 해임 통보를 바다이야기게임장 받는 장면은, 근대 대학이 지식과 예술을 제도화하면서 동시에 노동으로 환원하는 역설을 압축한다. 강의, 게시글, 앱 알림은 교육을 플랫폼화된 관리 체계 속 행정 업무로 전환시키며, 시인의 정체성 역시 계약 기간 안에 묶인다. 동시에 이 사무적 언어의 층위 속에서 시는 현대 대학의 시간강사 현실, 창작 노동의 불안, 그리고 교육과 문학의 위태로운 공존을 드러 바다이야기꽁머니 낸다. "가르치는 나도 시가 잘 안 돼요"라는 고백은 창작이 더 이상 낭만적 소명이 아니라 시간 투입과 성과의 압박에 노출된 노동임을 보여준다. 파일을 열면 먼저 떠오르는 것은 영감이 아니라 '들인 시간'이다. 이는 예술이 자율적 영역을 상실하고 효율과 기회의 논리 속에 편입된 모더니티의 징후다. 그럼에도 학생들에게 "학생일 때 시 쓰라"고 권하는 대목은 제도 바깥의 시간을 향한 미약한 저항이다. 결국 이 시는 근대적 제도 안에서 창작노동이 어떻게 소진되고, 그 틈에서 관계와 응답만이 마지막 잔여로 남는지를 사유하게 하는 시다.




▲ 주병율 시인


/주병율 시인